photo    

父親知道自己不久於人世,所以為活著的人做好萬全準備;

母親則不知道壽命將盡,一句話都沒留下就撒手人寰。

前者是把痛苦留給自己,後者卻是讓活著的人無限哀傷。

到底哪一種比較幸福呢?我怎麼想也得不到答案(引用原文請參照文末,自行翻譯)

 

讀了一青妙的『私の箱子』(講談社、2012)【※中譯本《我的箱子》(聯合文學,2013後,內心百感交集。並非是因為她出身基隆顏家,所以故事顯得特別精彩,而是在對自己父母親的描述裡,娓娓道出了生離死別的普遍性之外,還有當家人罹患癌症時,不只是當事者該如何面對,也是周遭的人被賦予的一大難題。

 

偶爾會覺得有一些事情無知可能會比較幸福,癌症就是一個例子吧。一青妙的母親選擇沉默,因為害怕父親想不開。然而,父親日日夜夜臥在病榻上被病魔侵襲的同時,即使沒人告知真正病因,也瞞不了自己的身體日漸虛弱的事實。一個想要隱瞞,一個想要真相,兩個人都是深信著自己瞭解對方而做出的決定,卻因此產生了無法彌補的誤解。尤其當一青妙發現父親的書櫃上,放了幾本關於癌症的書,我想或許本人對自己的狀況比起旁人都來得更加清楚吧。

 

站在眼前的父親,當我們一出生時他們就注定扮演這樣的角色。但是,若脫下父親的外衣,會是什麼模樣呢?一青妙四處走訪認識父親的親戚和友人,詢問關於「顏惠民」這個人物,他十歲就到日本留學,考進的學習院大學更是當時皇室貴族和權勢者的名門學校,並結識了一生的摯友犬養康彥(戰前曾任首相犬養毅的曾孫),在戰後偷渡回日本時仍與犬養一家保持密切往來。

 

當一青妙在台灣出生時,也正是父親決定接掌家族事業不久後,而她的記憶裡卻沒有見過父親開懷大笑的印象。把自己關在房門,好幾天甚至一個月都不出門的父親。或是每天都應酬到很晚,醉醺醺的父親。卻在箱子裡發現父親年輕時的照片,熱愛登山的父親笑容非常燦爛,還有從惠霖伯父那裡聽到以前父親愛喝酒是喜歡品酒,卻在回到台灣後,家族事業的重擔讓他借酒澆愁。

 

我們每天看著的父親,究竟扮演了多少角色呢?或者該說走過什麼樣的年代和人生呢?身為孩子,就好像在某個時間點進入某個人的生命,卻也隨時可能在某個時間點分開。當一青妙尋找更多關於父親線索的同時,才知道父親在知道自己不久於人世時,帶她和妹妹一起去滑雪、登山和日光等地的旅遊景點,都是父親在年輕時和友人,或是和母親曾經留下美好記憶的地方。

 

放了父母親書信和照片的這個箱子,喚起的不只是在自己十五歲時過世的「父親」的模糊印象,也是作為「顏惠民」的另一面真實人生。打開的箱子,讓一青妙恍然大悟,為何父親在過世前和母親持續了一年多以上的冷戰。為何父親用盡最後的力氣,帶她到那些地方旅遊。為何自己的父親如此愁眉不展。或許,這也是為何她會寫下這本書的最大契機吧。

 

 

引用原文:
自分の命に限りがあることを知り、残された者への準備ができた父。

自分の命の終わりを知らず、何もできず逝ってしまった母。

前者は残された者より、自分自身がつらいのだと思う。後者は自分自身より、残された者がつらいのだと思う。

一体どちらが幸せなのか、いくら考えても答えはでない。(158頁)

 

文章標籤
創作者介紹

美好生活。GOOD LIFE。

shinnke 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()